初春的天还带着些寒气，绵密的雨如丝如线，挂在窗玻璃上与火车外的春景浑成一色。
火车行驶在一片绿野中，春意安然。
许棠知坐在靠窗的位置上，整个人陷进座位里。清冷的光线透过窗户，衬得她肤色更加透亮。
她收紧怀里的书包，用尽力气将整张脸埋进去深吸一口气，似乎这样可以让自己更暖和些。
火车已经开了整整八个小时，她难受地吸了吸鼻子。
没劲，浑身上下都没劲。
她低头打开手机，屏幕上正显示着下午四点。微信上的消息不停地在桌面弹出，搅得她心烦意乱。
-你真被送去乡下去了？
-你回答我啊！你家真破产了？
嗡嗡嗡——
她还没来得及看完这十多条消息，手机突然震动起来，惊走她一半的困意。
粉红的指尖停留在红色挂断键上，犹豫了一会儿最终还是点了接听键。
“怎么了？”许棠知的声音凉凉的，像薄荷味的汽水。
“你说呢？怎么都不告诉我一声就走了，消息也不回，你心里还有没有我这个朋友啊！”江娅的语气十分激动。
江娅是她在淮城的朋友，也是她众多“朋友”中唯一在意她去向的人。
半晌沉默后，她垂眸，语气中听不出什么情绪：“我回外婆家了。”
电话那头叹了口气：“你外婆家在哪？”
许棠知抬头看向窗外，车窗外的雨不知什么时候停了。她眨了眨眼睛，眼神空洞：“春桃县。”
-
挂断电话后，她将手机收回书包里。玻璃上倒映出她柔和的侧脸，而窗外的景色则在她浅色的眸中流转。
她从奶白色的皮质钱包中抽出一张泛黄的照片——一个温婉的女人正抱着个小姑娘，眉目如画，惹的人移不开眼。
这是她和妈妈为数不多的一张照片。
谢婉在她十岁那年因病去世，她爸许华又是开公司的，倒也过着锦衣玉食的生活。
然而就在前不久，许华的公司宣告破产，负债累累，考虑到许棠知无人照顾，索性把她送到了外婆家。
谢婉去世之后，父女二人没来过这几回，一是距离远，二是许华工作太忙，根本抽不出时间。
说是这么说，但许棠知清楚，她爸那是不敢面对外婆。
昨天的饭桌上，父女二人为此还吵了一架。
许华脸上略带沧桑，看着桌上未动过的菜，无奈道：“这段时间你得先在外婆家住一段时间，你也知道，爸爸现在没时间照顾你，你住那边还能减少一点开支。”
“不去。”许棠知的表情冷漠，语气很不好。
一来外婆年纪大了，还得照顾她。二来是她太久没去过外婆家了，难免生疏。
许华看着盘子里的菜，悄悄瞟了一眼许棠知：“你这么大了，要懂点事。”
许棠知眸色一暗，她从来都不喜欢别人夸她懂事。
直到许华又要开始说大道理，她索性直接打断：“不用再说了，我现在就去收拾。”
她不记得自己是如何收拾完整个行李箱的，直到上火车的那一刻，她才真正意识到自己像一株小小的浮萍，没有归宿。
-
许华是白手起家的富一代，当年追求谢婉的时候还是个穷小子。
帅气，又会说话，就这样拿捏了不谙世事的谢婉。
谢婉是镇上出了名的美女，据说有不少追求者。当年不顾家里人阻扰毅然决然选择和许华私奔，没把家里的老爷子气个半死。
嫁到许华家后，日子过得并不舒坦，许华拿了彩礼钱创业，家里的生活十分拮据，原本就不富裕的家庭更是雪上加霜。
谢婉为了补贴家用，也找了份工作。
那段时间许华创业艰难，也渐渐变得消沉起来。家里的事情不闻不问，偶尔还会把气撒在谢婉身上。她既要帮别人做活、照顾年幼的许棠知，又要伺候许华，完了还得做一大堆家务。
积劳成疾，也一直没去医院看过。直到病情恶化，无力回天。
那时许华创业成功，就算有再多的钱，也没能救回来。
她只记得谢婉的手很凉，无论怎么呼喊都得不到回应。
-
“叮咚——各位旅客，列车即将到达江岳市,请在江岳市下车的旅客准备好自己的行李，有序下车……”火车上的广播正在说话，带着点上个世纪的电流声。
火车抵达的时候，天边的乌云压过来，灰蒙蒙一片。
江岳离春桃镇还有段路，她在路边拦了一辆开往春桃的大巴车，因为不知道把行李放哪，被大巴司机劈头盖脸地骂了一顿。
委屈、烦躁，各种负面情绪如泉水般涌上来，却被颠簸的大巴车折磨得没一点脾气。