从排练室回家要换乘一趟地铁再转一趟公交。适逢周末，中关村地铁站附近人来人往，商场里进进出出的都是些成双结对的年轻人。
路边花坛里，几丛月季花开得正艳。许多行人停下来拍照，有个女孩不小心撞到了赵年，他趔趄了一下，跟着转过身。
女孩没料到眼前这个高大的男人竟轻得像一叶纸片似的，连忙低头道歉，却迟迟没有得到回应。她抬头看过去，只见男人虽然长相俊俏，神色却十分呆板，满腹心事似的。她想出声安慰几句，却被紧随其后的男友揽过肩膀带入了人群。
转身的那一瞬间，满池鲜红的月季夺去了赵年的心神，他恍惚茫然，好像这一刻曾经历过无数次一样。
夏日的晚风略过他的额角，他回身望着女孩离去的方向，脑海里突然响起一首歌——鲜花的爱情是随风飘散，他们并不寻找并不依靠，孤独的人是可耻的。
他不知道自己是怎么走进地铁站的，等他从终点站出来的时候，外面的天已经黑了。他没有换乘公交车，而是漫无目的地走在街上。
不知不觉走到了美院附近——望京南花家地街，整条街都是海棠树，海棠花谢了，只剩下绿油油的果子和长长的树叶。空气中满是一股青涩的味道，那味道他很熟悉，像她身上的香水味。
她曾说过那香水有它自己的名字，叫做“柠檬树下”。那是夏日的香气，在柠檬树慢慢结果的过程中散发出来的味道——乍闻上去是甜的，其实又酸又涩，像她这个人一样让人难以捉摸。
如今，他讨厌夏天。因为只要置身其中到处都是她的味道，可那个曾经信誓旦旦说要长长久久的人，却在分手的时候告诉他有些路他们注定没有办法一起走。
所以，他成了一个独行者，整整四年。
赵年浑浑噩噩，不知走了多久，直到外面淅淅沥沥下起小雨才回到住处。他住的是个老旧小区，去年政府改造新装了电梯，可他还是习惯走楼梯。
今天却破例了。电梯上到四楼，发出“叮”的一声。
赵年边往外走边从背包里掏钥匙。进门后，他把钥匙挂在墙壁的一个挂钩上，那挂钩原不是固定的，它被钉在一根光滑的桃木上，钥匙挂上去后，桃木向下转动，推动了一个机关。霎时，墙上一幅平平无奇的装饰画框缓缓展开，露出里面一幅精美绝伦的油画来。正是白天那位收藏家苦苦寻找的肖像画，而画上的人不是别人正是赵年。
如传闻所说，画中人的眼睛极不寻常，远看上去似乎没什么特别，只觉得格外明亮罢了，可凑近了立刻便能发现其中的奥妙——那双眼睛里有泪光、星光，再看上一眼还有舞台上的灯光和台下无数人关注的目光。
赵年还清晰地记得自己第一次看到这幅画的情景，他被震撼到久久不能言语。他从来不知道一双眼睛里能包含那么多内容，而每一种目光后都是他内心深处最隐晦的梦想和渴望。他直到现在都不明白，能画出这样一幅画的人怎么会那么狠心抛弃他。这四年来，他每天都想丢掉它，可再看一眼的念头却又时时折磨着他。
赵年看着墙上的画，逐渐变得烦躁，他摘掉钥匙，狠狠地将它扔到玄关的角柜上。钥匙撞到柜角，“啪”的一声掉在了地上。
赵年没有回头，甩掉背包，瘫坐在沙发上。
外面的雨越发大了。
赵年望着窗外，脑海里都是画上的那双眼睛，其中的光芒逐渐消失，只剩下无尽的怨恨。
忽然，一阵疾风从窗户的缝隙中穿透进来，带来了雨打树叶后散发出的那种清苦的味道，那味道扑面而来，瞬间让人手脚冰凉。
赵年觉得自己的胃开始翻江倒海，他冲到卫生间，抱着马桶吐起来。因为没日没夜的排练，他这两天没吃什么东西，呕出来的都是酸水。酸味冲到鼻腔，眼泪紧跟着往下掉，完全不受控制。
赵年在冰冷的地面上坐了足足二十多分钟。他仔细地回想着那个收藏家所说的每一句话，那个人不知道画上的人是他，却知道画中人的眼睛很特别，不仅如此，对她和沈周杭之间的关系了如指掌。
赵年的脑海里闪过一个答案，可那个答案太疯狂，不禁让他感到害怕。如果一切落空，他该如何自处，他完全无法想象。可他顾不上以后的事，眼下只想弄清楚那个收藏家的消息来源。
赵年挣扎着站起来，踉踉跄跄冲到楼下，随手拦了辆出租车直奔排练室。
因为要准备巡演，这两个月排练室没有跟其他乐队合租，下午他们离开后，排练室就空出来。
赵年记得那个收藏家把名片放在了凳子上。可所有的塑料凳都被收起来摞在了墙角，他冲过去把它们拿起来一一查看，却并没有找到。他打算去垃圾桶里翻找，可没想到一转身就看见了那张名片，它被夹在电子琴的谱架上，烫金的字体在昏暗的灯光下闪闪发光。他走过去，小心翼翼地把它装进口袋里。
再回到家已经是凌晨一点了。赵年从楼下的便利店买了几罐啤