隔壁糸师家有一对兄弟。
哥哥叫冴，弟弟叫凜。
冴比我大一岁，而凜比我小一岁。
哥哥从小就是个天才，不需要特意打听，糸师家门口经常会有记者出没。
从第一次见面的时候，我就意识到自己和他不是一个世界的人。
我们表面上和普通小孩一样一起玩耍，一起上学，一起长大，但是那份天才特有的傲慢和矜持总是让我们之间有一层难以言状的薄膜。
冴很冷淡，老实说和他相处并不容易。
他从来不会主动提起话题，对周围人的事也没有兴趣，而我在他擅长的足球领域也并没有什么独特的见解，两个人之间连共同话题都没有。
虽然算得上是青梅竹马，但是关系却并没有旁人想象中的那么要好。
相较于哥哥，作为弟弟的凜则平易近人许多。
可能出于年纪是三人中最小的缘故，凜不像冴那样独断专行，也不会对别人说特别难听的话。
最重要的是，当冴在球场上的时候，凜会和我一起坐在球场外。
我身边不再空无一人。
我知道，凜很憧憬着自己的哥哥，他一直向往着能像冴在球场上奔驰。
虽然对足球不感兴趣，但是有凜在旁边一起观看也就觉得没那么无聊了。
如果硬要说的话，糸师兄弟里，我和凜的关系可能比和冴更加亲密。
冴离开的这几年，凜一直在努力追随哥哥的步伐，拼命的练习。
这些我都看在眼里。
凜和冴一样，也是天才。
外头寒风凛冽，雪还在下。
寒冷的空气刺痛了脸颊，我才堪堪回过神来。
刚回到故土的青年褪去印象中的稚气，一身白色的运动服在雪地里显得格外单薄。
上次离别时我记得少年的身高和我差不多，几年过去，一直在身边的凛身高如同打了激素一样猛地往上窜，理所当然的，冴也一样长高了不少。
我不得不仰头看他。
“小冴？”
“……好久不见。”
他的声音听上去很疲惫。
“你还是老样子，什么都没变。”
他的语气平淡，记忆里那张对什么都没有兴趣的脸又浮现在眼前。
顺着他的目光，这才发现自己忘记把围裙摘了。
他刚刚是在嘲笑我吧。
嘲笑小时候常常煮一些并不好吃的东西强迫他们兄弟来试毒的事。
“你在说什么蠢话！”
我不客气地回怼了过去。
人怎么可能几年不变。
换做是以前，我不会用这样带着情绪的态度去和他对话。
也许在我的潜意识里，我是有点怕冴的。
冴板着脸的样子总是让人放松不下来，而且他说话相当不客气，说好听点是实事求是，说难听点的话就……一言难尽。
刚刚那句话，潜台词不就是这么多年来，我还是没什么长进嘛。
四年过去了，和凜的相处下逐渐习惯年长者身份的我并没有意识到自己的语气和曾经有什么不同。
分隔太久，我都快忘记以前我们是怎么相处的了。
冴挑了挑眉，不语。
我也逐渐失去耐心。
天色昏暗，外边又那么冷。
我想自己可能是被寒风吹坏了脑子，不假思索地拉着冴进了屋。
“怎么这个时候回来了？我还以为你会在西班牙过完圣诞节呢。”
我将原本给凜准备的毛巾盖在冴头上。
不知道他在外边呆了多久，头发已经湿了大半，原本剪到齐眉的刘海被掳了上去，光洁的额头上还落着白色的雪花。
少年身上单薄的运动套装根本无法抵御寒风，我把手伸向他垂在两侧的手背，意料之中的冰凉。
我无奈地叹了口气。
说什么我没有变化，结果自己不也一样。
完全不会照顾自己。
“叔叔阿姨都出远门了，家里现在没有人，他们没跟你说过吗？”
“……凜呢？”
“小凜的话今天有比赛，会晚点回来，不过现在应该也差不多了。”
我将冴带到沙发前坐下，帮他擦干头发。
他一言不发地坐着。
不知道是不是冻傻了，那个高高在上的「糸师冴大人」去了趟西班牙后怎么变得呆呆的。
“我去找他。”
坐下不到两分钟，冴忽然起身。
“唉？现在吗？”
我举着毛巾不知道该继续擦还是放下。
他回眸看向我，一脸「不然呢？」的表情。
“你知道他在……